«Нелюбовь» — фильм, в котором боль не кричит, а тянет изнутри. История о пропаже мальчика становится фоном для главного конфликта: эмоциональной пустоты между людьми. Борис и Женя — не монстры, они обычные люди, уставшие от отношений. Но именно в этой обыденности кроется страшное: безразличие становится нормой, а отсутствие любви — привычным фоном. Исчезновение ребёнка не шокирует их — оно раздражает. Как будто мешает жить дальше, начисто вычеркнув переживания.

Сила фильма «Нелюбовь» — в правде, которую не хочется слышать. Он показывает, как мы живём, когда всё важное становится второстепенным. Картинка, саундтрек, ритм — всё в фильме подчинено идее отчуждённости. Это кино, которое смотрят не ради удовольствия, а ради понимания. И если хоть один человек после просмотра обнимет ребёнка или позвонит родителям — это уже победа. Звягинцев не обвиняет. Он фиксирует. А выводы зритель делает сам.