Фильм «Жена Чайковского» — это портрет безмолвной трагедии женщины, отданной не столько любви, сколько иллюзии. Антонина Милюкова стремится стать частью жизни Петра Ильича Чайковского, но её присутствие вызывает лишь дистанцию и холод. Она не отступает, не сомневается, не останавливается — и тем самым становится пленницей собственных чувств. Их союз — не роман, а борьба: за внимание, за признание, за хоть какую-то эмоциональную близость, которой Чайковский дать не может.

Эта история, рассказанная в фильме «Жена Чайковского», визуально притягательна и психологически точна. Съёмки словно рисуют акварелью — мягко, но с размытыми границами, где зрителю самому предстоит отделить реальность от фантазий героини. Картина задаёт вопрос: что страшнее — быть отвергнутой или не понять, что тебя никогда не принимали всерьёз? Это не история о любви, а история о зависимости, в которой музыка звучит лишь как фон чужого одиночества. И оттого она так ранит.